Selamat Ulang Tahun Ibu

Hari ini ulang tahun ibu. Yang ke 52.

Tapi perayaan tadi biasa saja. Benar-benar biasa.

Seperti makan siang biasanya. Tidak ada semangat ulang tahun.

Belakangan memang ibu sedang sakit.

Tapi sekarang sudah dalam tahap penyembuhan. Cuma, keluhan lemasnya tidak kunjung hilang.

Dan jelas, itu mempengaruhi suasana perayaan tadi.

Ketika tadi di perjalanan pulang, aku menerawang.

Kalau suatu hari, para anak durhaka dipanggil dan disuruh berbaris,

Pasti aku termasuk di dalam barisan itu.

Kalau diperingkatin, mungkin aku masuk dalam sepuluh besar.

Karena memang, dosaku berlimpah.

Sering aku mendengar bahwa:

Dear Note.. (Siapa tahu Pak SBY baca)

Dear Note..

What a Friday!

Tahu tidak? Tadi, aku benar-benar merasakan belahan pantat orang bergeser perlahan di pinggangku.

Buah dada ibu-ibu meraba pinggir lenganku.

Punggungku dan punggung mas-mas di belakang saling menempel.

Seolah-olah keringat adalah perekat bagi kita berdua.

Kupegang tasku erat-erat.

Kupertahankan, seakan dia hartaku satu-satunya di dunia ini yang tersisa.

Tak usah kau tanya tentang udara. Pengap dan sesak. Hanya itu jawaban yang ada.

Tapi sayang.. Perjalananku tadi tidak ditemani oleh sepatu Converse-ku, Pak SBY, dan Mentri-nya yang mengurusi kereta.

Kalau mereka ikut, pasti lebih seru!

Great Time with Robin

Tugas akhir saya untuk mata kuliah Bahasa Inggris III, adalah membuat video wawancara dengan orang asing. Maka, demi memenuhi kewajiban tersebut, pada Kamis malam, 9 Desember 2010, saya dan tiga orang kawan (Aditya, Joko, dan Gita) pergi ‘mengejar bule’.

Kami sudah buat janji dengan narasumber untuk bertemu di tempat kost-nya. Letaknya di Kuningan. Setelah cukup berjuang untuk menemukan alamatnya, akhirnya kami bertemu dengan si  Mr. Bule. Namanya Robin Dutheil. Dia dari Perancis. Tinggi badannya tidak seperti bule kebanyakan. Saya dan Robin hampir sejajar. Tinggi saya sekitar 155 cm. Mungkin tingginya tidak jauh dari angka itu.

Sebelum menerima kedatangan kami, Robin habis mengajak teman satu bangsanya yang baru dua minggu di Indonesia, Jonas, berkeliling Jakarta. Berbeda dengan Robin, badan Jonas tinggi dan besar.

Mau Diam

"Saat ini banyak orang yang hanya jago bicara tanpa punya prestasi yang nyata."

(Yoris Sebastian, Intisari, Desember 2010)

Terima kasih karena sudah menampar..

Apalah artinya kertas, gambar, huruf, lantai, malam, tanah, daun, buku, film, lagu, tawa, tangis,

dan masih banyak hal sepele lainnya,

jika pada akhirnya, hanya bicara yang saya punya..

Saya mau diam.

Tidak mau sok jago cari jalan keluar untuk masalah orang lain,

tidak mau 'membicarakan orang' dijadikan topik hangat dikala bosan,

tidak mau selalu bercerita karena ingin didengar.

Nyatanya, semua tidak semudah menulisnya.